"Je veux donc raconter l'histoire d'un homme qui a toujours eu du mal avec son caractère, et même, pour dire les choses simplement, qui n'a jamais eu de caractère du tout ; mais je suis inquiet de ne pas avoir peut-être simplement saisi son importance à temps, et de ne pas savoir s'il n'est pas finalement quelque chose comme un pionnier ou un précurseur".